Один мой знакомый декан поведал мне, что он в одиннадцать лет удачно изображал припадки эпилепсии, бился головой об пол и пускал пену изо рта, когда мама и бабушка пытались надеть на него шорты. Короткие штаны возглавляли список ненавидимых предметов и явлений. Прошли годы, и на смену синим эластичным шортам фабрики «Большевичка» пришли костюмы, однако шорты по-прежнему лежат в шкафу и ждут своего часа. Он так их и не полюбил.
А я вот, например, не понимаю, почему многие граждане ненавидят шорты и считают их признаком несолидности. По-моему, шорты - это своего рода индикатор мужественности, потому что носятся в момент отдыха и расслабления. Выглядеть солидно в сшитом на заказ костюме может каждый. А вот если между краем майки и поясом спящим енотом помещается живот, а из шорт торчат бледные палки, то крайне трудно сохранить привычный образ героя и победителя. Трудно, но можно. Самые правильные шорты — классического цвета хаки, достаточно широкие и длинные, немного выше колена. Появились они с Суэтским каналом. Шорты были частью военной формы и носились с легким мундиром и высокими шнурованными ботинками. Сегодня лучшими компаньонами для шорт этого типа является футболка и 60-метровая яхта на рейде в Порто-Нуово. Если яхта собственная, то кривизна конечностей уже мало кого волнует.
На суше дополнением к шортам могут служить светло-коричневые кеды, мятая гавайская рубашка, кожаные браслеты на руках и красный Реггап. Эту картину девушки должны вешать на стену в красной раме с надписью «Опасно для жизни». Классический кодекс джентльмена предписывает ношение шорт лишь в трех случаях: на пляже, при занятиях спортом и в своем частном владении. Однако, потепление побеждает суровые запреты, и в городе все чаще мелькают обнаженные мужские ноги. К сожалению, элегантных пока мало.
Один студен однажды «взорвал» аудиторию тем, что явился в белых шортах, доведя до предынфарктного состояния одного из проректоров и невероятно обрадовав меня, изрядно измученного жестким регламентом. Такой поступок могут позволить себе лишь панки со стажем и утонченные хулиганы. Обезоруженные их обаянием и весельем, которые они приносят с собой, их прощают, как когда-то бабушка прощала внука, располосовавшего ненавистные шорты за десять минут до традиционного субботнего выхода в парк имени Коста Левановича Хетагурова.